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EN UNO DE los días de julio de 1952, el enlutado apareció en aquel pueblito del Chaco. Era alto, 

flaco, aindiado, con una cara inexpresiva de opa o de máscara; la gente lo trataba con deferencia, 

no por él sino por el que representaba o ya era. Eligió un rancho cerca del río; con la ayuda de 

unas vecinas, armó una tabla sobre dos caballetes y encima una caja de cartón con una muñeca 

de pelo rubio. Además, encendieron cuatro velas en candeleros altos y pusieron flores alrededor. 

La gente no tardó en acudir. Viejas desesperadas, chicos atónitos, peones que se quitaban con 

respeto el casco de corcho, desfilaban ante la caja y repetían: Mi sentido pésame, General. Este, 

muy compungido, los recibía junto a la cabecera, las manos cruzadas sobre el vientre, como mujer 

encinta. Alargaba la derecha para estrechar la mano que le tendían y contestaba con entereza y 

resignación: Era el destino. Se ha hecho todo lo humanamente posible. Una alcancía de lata 

recibía la cuota de dos pesos y a muchos no les bastó venir una sola vez. 

 

¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre farsa? ¿Un fanático, un triste, un 

alucinado o un impostor y un cínico? ¿Creía ser Perón al representar su doliente papel de viudo 

macabro? La historia es increíble pero ocurrió y acaso no una vez sino muchas, con distintos 

actores y con diferencias locales. En ella está la cifra perfecta de una época irreal y es como el 

reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. El enlutado no era 

Perón y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva 

sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que 

figuraron, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología. 
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